태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

응답하라 1985 서해남, 선배와 쓸쓸한 작별

인생을 살다보면 누구에게나 특별히 기억에 남는 때가 있기 마련입니다만, 저에게는 1985년이 매우 특별한 해 입니다. 왜냐하면 사회적 인간으로 다시 태어난 해이기 때문입니다. 그를 처음 만난 것도 바로 1985년 봄입니다. 


그리고 어제밤엔 이미 세상 사람이 아닌 그와 30년 만에 작별하였습니다. 오십사 년, 아니면 오십오 년쯤 되는 그의 인생을 잘 알지는 못합니다만, 1985년 봄에 만난 그는 겨우 1년 남짓한 시간 동안 저의 삶에 아주 강력한 영향을 미쳤습니다. 


대학 1학년이 되고 나서 담배를 배운 것도 그가 피우는 세상에서 가장 맛깔스런 담배 맛을 느끼고 싶었기 때문이었습니다. 그후로 지난 30년 동안 그 보다 더 담배를 맛있게 피우는 사람을 보지 못하였습니다. 남들이 보기에  그는 영락없는 니코틴 중독이었고 그냥 온 몸으로 담배를 피우는 사람이었습니다. 


하루 종일 담배가 손끝을 떠나지 않았으며, 글쓰기나 대화에 집중할 때는 필터까지 태우는 일이 다반사였고, 담배 꽁초의 남은 불씨로 새 담배에 불을 붙이는 일도 많았습니다. 가방이나 주머니에는 늘 여분의 담배가 있었고 담배가 떨어지면 심각한 불안 증상을 보이기까지 하였습니다. 




정확히 언제부터 담배를 피우기 시작 하였는지 모르겠지만, 30년 동안 쉬지 않고 담배를 피웠다면 그가 폐암으로 세상을 떠난 것은 조금도 이상한 일이 아니었습니다. 그의 죽음 소식을 들은 두 선배는 똑같이 "그렇게도 담배를 좋아 하더니만......결국엔.......너무 일찍 갔네"하고 안타까워 하였습니다. 


그의 후배로 지내면서 글쓰기와 세상을 이해하는 공부를 하였던 기간은 1985년 봄부터 1986년 봄까지 만 1년, 그리고 1988년 가을과 겨울 언저리의 몇 달간이 전부입니다. 하지만 그는 1985년 이후 30년 동안 제가 지금처럼 살도록 하는데 가장 크게 영향을 준 몇몇 사람 가운데 한 명입니다. 


적어도 저에게 그는 세상 누구보다도 훌륭한 시인이었습니다. 그가 쓴 시 한편도 가지고 있지 않지만 여러 밤을 같이 지내며 그가 습작하는 모습을 보았기 때문입니다. 적어도 1985년과 1986년의 저에게는 그는 김남주 시인과 같은 큰 산 이었고 김남주 시인과 같이 문학을 무기로 삼은 '전사'였습니다. 


그때는 김남주 시인은 감옥에 있을 때인데 청년 김남주의 모습이 꼭 그의 모습과 아주 많이 닮았을거라는 막연한 상상을 했던 기억이 있습니다. 그가 자신의 필명을 서해남이라고 정한 것은 고향이 해남이었기 때문인데, 김남주 시인의 고향도 해남이라고 들었습니다. 아마도 그는 김남주 시인을 닮고 싶었지 싶습니다. 


제 생애를 돌아보면 가장 큰 전환점이 되었던 1985년, 그 때 저에게 아주 많은 영향을 주었던 3~4명의 선배들이 있는데 그도 그중 한 명입니다. 저에게는 얼마 전 돌아가신 신영복선생 같은 사상가 보다  제 삶에 더 크고 직접적인 영향을 준 사람입니다. 그와 그 당시 저를 아껴두던 선배들이 아니었다면, 어쩌면 평생 신영복 선생 같은 분을 모르고 살았을지도 모를 일입니다. 


내가 군대를 제대하고 다시 세상으로 나왔을 때, 짦은 기간 이었지만 마창노련에서 실무자로 일하던 그를 도왔던 기억이 남아 있습니다. YMCA에서 노동자 배움터 교실의 실무를 맡아 일하면서 지역 노동운동의 여러 현장에서 가끔씩 그를 만났습니다. 1988년인가 1989년인가에는 마창노련에서 실무자로 일하던 그가 사무실에서 테러를 당한 일도 있었습니다. 마창지역에서 노동운동을 했던 많은 사람들이 그 사건을 기억하리라고 생각합니다. 




그가 마창노련을 떠나고 한동안 무심히 살다가 그가 결혼을 하고 아이 아빠가 되었다는 소식을 전해들었습니다. 가톨릭여성회관에서 노동자 문학교실도 열고 창작 동아리(참글?) 활동을 한다는 소식도 들었습니다. 


그리고 몇 년 후에는 그의 아이가 YMCA아기스포츠단을 다니기도 하였습니다. 결혼 생활이 평탄하지 않다는 이야기를 들었던 때도 그 무렵이었지 싶습니다. 그의 아이가 YMCA를 졸업한 후에는 15 ~6년 가까운 시간 동안 간간히 스쳐가는 바람처럼 그의 소식을 전해들었을 뿐입니다. 


지금 블로그를 만들어 잡문이라도 쓸 수 있는 미천한 능력이라도 갖게 된 것도 그와의 인연 덕분입니다.  초등학교 백일장에도 나가 본 일이 없는 저에게 생애 처음으로 글쓰기를 공부를 시켜 준 사람이기 때문입니다.  1985년 가을과 겨울즈음에 저는 스파르타 서선생 글쓰기 교실의 유일한 수강생이었습니다. 


어느 날은 (아마도 이태준의 '문장강화'였을 것으로 기억되는) 오래된 글쓰기 책을 읽어보라고 주었던 것 같습니다. 그 책이 옛집 어디엔가 남아있을지도 모르겠습니다. 


언젠가 신문에서 시를 쓰던 그가 동화를 써서 신춘문예에 당선 되었다는 기사를 본 일이 있습니다. 하지만 그가 작가로서 널리 이름을 알리는 성공을 거두지는 못하였던 것으로 기억됩니다. 


무엇보다 안타까운 것은 그가 사는 곳과 내가 사는 곳이 멀지 않았는데도, 일부러 만나 일상을 나누지 않았다는 것입니다. 심지어 그가 폐암으로 1년이 넘는 투병 생활을 하였던 것도 모르고 지냈고, 그가 세상을 떠난 후에야 같은 병실에 있었던 사람을 통해 이사람 저 사람을 건너건너 그의 죽음 소식을 전해들었습니다. 


어제밤 사진 속에 남은 그의 마지막 모습을 보고 왔습니다. 살아 있을 때 그를 한번 더 찾지 않았던 것이 후회 스러웠습니다. 마지막으로 그를 만나러 갔다 오면서 10년 이 넘게 소식을 나누지 않았던 옛 선배들 전화번호를 찾아내어 연락을 하였습니다. 돌아오는 봄에는 꼭 한 번 만나자고 다짐을 받았습니다. 


그의 인생 전부가 어땠는지는 모릅니다만, 1980년 대를 함께 치열하게 살았던 동료들의 환송 조차 받지 못하고 쓸쓸하게 세상을 떠나는 것 같아 정말 마음이 아팠습니다. 그의 고단한 세상 살이가 어땠는지 잘 모릅니다만, 적어도 저에게 그는 앞으로도 영원히 <경대문화> 편집장입니다. 


오늘은 그의 육신이 이 세상과 작별하는 날 입니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고






Trackback 0 Comment 1
  1. 공수래공수거 2016.02.03 09:15 신고 address edit & del reply

    지인이 돌아 가셨군요
    삼가 애도를 드립니다..

은어 재첩 자연이 살아 있는...섬진강 종주

섬진강에 대한 첫 번째 기억은 재첩입니다. 아주 어린 시절 재첩국을 팔러 다니는 아주머니들이 외치는 '재칫국 사이소'하고 외치는 소리, 어머니가 재첩국을 끊이는 날 큰 양푼이에 담긴 재첩을 까던 기억 그리고 어른이 되어 섬진강..

7박 8일의 즐거운 개고생...청소년 국토순례

2017년 한국YMCA 청소년 자전거 국토순례...<7박 8일의 즐거운 개고생>이 하나방송에서 제작 방송 되었습니다. 아래 영상은 하나방송 유튜브 채널에 있는 방송 영상입니다. 한국YMCA 전국연맹이 주최하고 전국 16개 지역..

국토순례 개고생...5번이나 하는 까닭?

[한국YMCA 청소년 자전거 국토순례⑦ ] 곡성에서 광주 518민주광장까지 70km 일주일 간의 자전거 국토순례를 마무리하는 마지막 날 아침... 실무자들은 여느 때보다도 더 긴장된 모습입니다. 가장 복잡한 도심 구간인 광주 ..

사무총장 취임....하나방송 파워인터뷰 인터뷰

2016년 5월에 하나방송 파워인터뷰에 출연하였습니다. 제가 사는 집엔 하나방송이 나오지 않아 있고 지내다가 유튜브에서 우연히 방송을 보게 되었습니다. 2월 말에 취임하고 첫 방송 인터뷰를 하나방송과 하였던 것으로 기억됩니다...

국토순례...죽자고 자전거만 타는 건 아니다

[한국YMCA 청소년 자전거 국토순례⑥ ] 전남 순천에서 섬진강따라 96km...곡성까지 YMCA청소년 자전거 국토순례, 여섯 째날은 전남 순천시 청소년수련관을 출발하여 곡성군 가정녹색농촌체험마을까지 약 98km를 달렸습니다...

보성 녹차밭 봇재...걸어가도 타고가도 결국 넘어야

[한국YMCA 청소년 자전거 국토순례⑤ ] 장흥에서 순천시 청소년수련관까지 100km 다섯 째 날은 장흥을 출발하여 순천까지 가는 약 100km 구간을 달리는 날입니다. 참가자들은 자전거 라이딩에 익숙해져 한결 패달링이 경쾌합..

엉덩이 통증...자전거 잘 타도 피할 수 없다

[한국YMCA 청소년 자전거 국토순례④ ] 전남 목포에서 장흥까지 69km...물축제 참가 한국YMCA청소년 자전거 국토순례 다섯째 날은 전남 목포시 청소년수련관을 출발하여 전남 장흥까지 약 69km를 달렸습니다. 하루 100..

꽃보다 물이 귀한 줄 처음 알았다

[한국YMCA 청소년 자전거 국토순례③ ] 고창 선운산에서 목포까지 115km도 가뿐하게... 한국YMCA 청소년 자전거 국토순례 넷째 날은 고창군 선운산 유스호스텔을 출발하여 상하면 상하초등학교 영광군민생활체육공원, 불갑저..

풍년제과 이성당...맛집 투어도 함께 한 국토순례

한국YMCA청소년 자전거 국토순례 3일차는 군산대학교를 출발하여 고창 선운산 유스호스텔까지 가는 99km를 달렸습니다. 첫 날은 오렌테이션 둘째 날은 여유롭게 75km를 달렸는데 셋째날부터는 본격적인 자전거 라이딩이 시작되면서..

아마도 이번 생엔 가기 힘든 최고의 여행지

가만히 생각해보니 꽤 자주 남들 여행 이야기를 담은 책을 읽고 소개하는 편입니다. 이번에 소개하는 <내 생애 최고의 여행>을 읽으면서 왜 여행 이야기책을 읽는 건지, 주로 어떤 때 여행 이야기책을 읽어 왔는지 곰곰히 생각해 보..

아무나 따라하는 쌩초보의 인공암장 만들기 2

홀더 고정너트를 부착한 합판을 벽체에 고정하는 작업은 전문가인 목수 두 분의 도움을 받았습니다. 황목수와 신목수께서 꼬박 하루 동안 작업을 한 끝에 벽체 고정작업을 마칠 수 있었습니다. 사전에 현장을 둘러본 두 분 목수께서는 ..

카카오뱅크 300만, 체크카드 한도 낮췄나요?

카카오 뱅크 돌풍이 엄청나네요. 인터넷 뉴스를 검색을 해보니 한 달만에 300만명이 넘게 카카오뱅크에 가입하였다고 합니다. 인터넷 서비스 가입자 300만명은 대단한 일이 아닐지 모르지만 은행 고객이 할 달 만에 300만명으로 ..

아무나 따라하는 쌩초보의 실내 인공암장 만들기 1

1. 실내 인공 암장 합판 만들기 스포츠 클라이밍 여제 김자인 효과 때문일까요? 제 주변 지인들 중에도 클라이밍을 배운다는 사람들이 하나 둘 늘어나는 것을 보니 어느 때보다 스포츠 클라이밍에 대한 관심이 높은 것 같습니다. 제..

한 여름 불볕더위...개고생 나선 청소년들

한국YMCA 청소년 자전거 국토순례 ①전북 김제 모악산에서 군산까지 한국YMCA 청소년 250명, 전북 김제에서 518민주광장까지 호남권 615km 국토순례 불볕더위와 늦은 장마를 이겨내고 한국YMCA 청소년 250여명이 전북..

뛰고 달리는데 최적화된 쉼표 이어폰

매우 주관적인 평가이기는 합니다만, 스웨덴에 본사를 둔 수디오 이어폰은 최고 수준의 음질과 새련된 디자인으로 전 세계에서 판매되고 있습니다. 저는 수디오 이어폰 2개(유무선 각 1개)와 블루투스 헤드폰 1개를 사용하고 있습니다..

아이폰6 본전 뽑기, 배터리 직접 교체

작년 8월에 구입한 지 6년이 지난 아이폰4 배터리를 직접 교환한 경험담을 기사로 작성하였습니다. 배터리 교체 후 1년 최초 구입일로부터 7년이 지난 아이폰4는 여전히 블루투스 스피커와 연결해서 사용하는 MP3 역할과 자전거 ..

노무현 그는...강희근 글, 고승하 작곡

오늘은 오랜 만에 블로그를 통해 새 노래 한 곡 소개합니다. 민예총 이사장을 지낸 작곡가 고승하 선생님이 노무현 대통령 추모 시집 <물처럼 물을 건너 바람처럼 바람을 건너>에 실린 시 '노무현 그는'에 곡을 붙였다고 합니다. ..

45년 무사고 자전거 운전...당해보니 아찔했다

지난 일요일 후배들과 함께 자전거를 타다가 1톤 화물 트럭에 부딪히는 소형(?)사고를 당했습니다. 1톤 화물 트럭에 부딪혔다는 이야기만 전해 들으면 대형사고가 났겠다고 생각하실 분들도 있겠습니다만, 다행히 큰 부상을 당하지 않..

안민터널, 자전거 도로 폐쇄 말고 승용차 억제 정책 세워야...

창원시의회에서 진해구 출신 의원들께서 앞장서서 안민터널 내 자전거길을 폐쇄하자는 제안을 하였다는 신문기사를 읽고, 좀 더 따져봤으면 좋겠다는 제안이 담긴 글을 포스팅 하였습니다. 2017/07/04 - [세상읽기 - 교통] -..

안민터널 자전거도로 폐쇄 더 따져봐야~

안민터널 자전거 도로 개설이 벌써 5년이나 지났네요. 어제 경남도민일보에 나온 "안민터널 자전거도로 폐쇄 요구 재점화"기사를 읽고 전에 블로그에 포스팅했던 글을 살펴봍니 2012년 5월에 안민터널 자전거 도로가 논란이 되었더군..