태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

응답하라 1985 서해남, 선배와 쓸쓸한 작별

인생을 살다보면 누구에게나 특별히 기억에 남는 때가 있기 마련입니다만, 저에게는 1985년이 매우 특별한 해 입니다. 왜냐하면 사회적 인간으로 다시 태어난 해이기 때문입니다. 그를 처음 만난 것도 바로 1985년 봄입니다. 


그리고 어제밤엔 이미 세상 사람이 아닌 그와 30년 만에 작별하였습니다. 오십사 년, 아니면 오십오 년쯤 되는 그의 인생을 잘 알지는 못합니다만, 1985년 봄에 만난 그는 겨우 1년 남짓한 시간 동안 저의 삶에 아주 강력한 영향을 미쳤습니다. 


대학 1학년이 되고 나서 담배를 배운 것도 그가 피우는 세상에서 가장 맛깔스런 담배 맛을 느끼고 싶었기 때문이었습니다. 그후로 지난 30년 동안 그 보다 더 담배를 맛있게 피우는 사람을 보지 못하였습니다. 남들이 보기에  그는 영락없는 니코틴 중독이었고 그냥 온 몸으로 담배를 피우는 사람이었습니다. 


하루 종일 담배가 손끝을 떠나지 않았으며, 글쓰기나 대화에 집중할 때는 필터까지 태우는 일이 다반사였고, 담배 꽁초의 남은 불씨로 새 담배에 불을 붙이는 일도 많았습니다. 가방이나 주머니에는 늘 여분의 담배가 있었고 담배가 떨어지면 심각한 불안 증상을 보이기까지 하였습니다. 




정확히 언제부터 담배를 피우기 시작 하였는지 모르겠지만, 30년 동안 쉬지 않고 담배를 피웠다면 그가 폐암으로 세상을 떠난 것은 조금도 이상한 일이 아니었습니다. 그의 죽음 소식을 들은 두 선배는 똑같이 "그렇게도 담배를 좋아 하더니만......결국엔.......너무 일찍 갔네"하고 안타까워 하였습니다. 


그의 후배로 지내면서 글쓰기와 세상을 이해하는 공부를 하였던 기간은 1985년 봄부터 1986년 봄까지 만 1년, 그리고 1988년 가을과 겨울 언저리의 몇 달간이 전부입니다. 하지만 그는 1985년 이후 30년 동안 제가 지금처럼 살도록 하는데 가장 크게 영향을 준 몇몇 사람 가운데 한 명입니다. 


적어도 저에게 그는 세상 누구보다도 훌륭한 시인이었습니다. 그가 쓴 시 한편도 가지고 있지 않지만 여러 밤을 같이 지내며 그가 습작하는 모습을 보았기 때문입니다. 적어도 1985년과 1986년의 저에게는 그는 김남주 시인과 같은 큰 산 이었고 김남주 시인과 같이 문학을 무기로 삼은 '전사'였습니다. 


그때는 김남주 시인은 감옥에 있을 때인데 청년 김남주의 모습이 꼭 그의 모습과 아주 많이 닮았을거라는 막연한 상상을 했던 기억이 있습니다. 그가 자신의 필명을 서해남이라고 정한 것은 고향이 해남이었기 때문인데, 김남주 시인의 고향도 해남이라고 들었습니다. 아마도 그는 김남주 시인을 닮고 싶었지 싶습니다. 


제 생애를 돌아보면 가장 큰 전환점이 되었던 1985년, 그 때 저에게 아주 많은 영향을 주었던 3~4명의 선배들이 있는데 그도 그중 한 명입니다. 저에게는 얼마 전 돌아가신 신영복선생 같은 사상가 보다  제 삶에 더 크고 직접적인 영향을 준 사람입니다. 그와 그 당시 저를 아껴두던 선배들이 아니었다면, 어쩌면 평생 신영복 선생 같은 분을 모르고 살았을지도 모를 일입니다. 


내가 군대를 제대하고 다시 세상으로 나왔을 때, 짦은 기간 이었지만 마창노련에서 실무자로 일하던 그를 도왔던 기억이 남아 있습니다. YMCA에서 노동자 배움터 교실의 실무를 맡아 일하면서 지역 노동운동의 여러 현장에서 가끔씩 그를 만났습니다. 1988년인가 1989년인가에는 마창노련에서 실무자로 일하던 그가 사무실에서 테러를 당한 일도 있었습니다. 마창지역에서 노동운동을 했던 많은 사람들이 그 사건을 기억하리라고 생각합니다. 




그가 마창노련을 떠나고 한동안 무심히 살다가 그가 결혼을 하고 아이 아빠가 되었다는 소식을 전해들었습니다. 가톨릭여성회관에서 노동자 문학교실도 열고 창작 동아리(참글?) 활동을 한다는 소식도 들었습니다. 


그리고 몇 년 후에는 그의 아이가 YMCA아기스포츠단을 다니기도 하였습니다. 결혼 생활이 평탄하지 않다는 이야기를 들었던 때도 그 무렵이었지 싶습니다. 그의 아이가 YMCA를 졸업한 후에는 15 ~6년 가까운 시간 동안 간간히 스쳐가는 바람처럼 그의 소식을 전해들었을 뿐입니다. 


지금 블로그를 만들어 잡문이라도 쓸 수 있는 미천한 능력이라도 갖게 된 것도 그와의 인연 덕분입니다.  초등학교 백일장에도 나가 본 일이 없는 저에게 생애 처음으로 글쓰기를 공부를 시켜 준 사람이기 때문입니다.  1985년 가을과 겨울즈음에 저는 스파르타 서선생 글쓰기 교실의 유일한 수강생이었습니다. 


어느 날은 (아마도 이태준의 '문장강화'였을 것으로 기억되는) 오래된 글쓰기 책을 읽어보라고 주었던 것 같습니다. 그 책이 옛집 어디엔가 남아있을지도 모르겠습니다. 


언젠가 신문에서 시를 쓰던 그가 동화를 써서 신춘문예에 당선 되었다는 기사를 본 일이 있습니다. 하지만 그가 작가로서 널리 이름을 알리는 성공을 거두지는 못하였던 것으로 기억됩니다. 


무엇보다 안타까운 것은 그가 사는 곳과 내가 사는 곳이 멀지 않았는데도, 일부러 만나 일상을 나누지 않았다는 것입니다. 심지어 그가 폐암으로 1년이 넘는 투병 생활을 하였던 것도 모르고 지냈고, 그가 세상을 떠난 후에야 같은 병실에 있었던 사람을 통해 이사람 저 사람을 건너건너 그의 죽음 소식을 전해들었습니다. 


어제밤 사진 속에 남은 그의 마지막 모습을 보고 왔습니다. 살아 있을 때 그를 한번 더 찾지 않았던 것이 후회 스러웠습니다. 마지막으로 그를 만나러 갔다 오면서 10년 이 넘게 소식을 나누지 않았던 옛 선배들 전화번호를 찾아내어 연락을 하였습니다. 돌아오는 봄에는 꼭 한 번 만나자고 다짐을 받았습니다. 


그의 인생 전부가 어땠는지는 모릅니다만, 1980년 대를 함께 치열하게 살았던 동료들의 환송 조차 받지 못하고 쓸쓸하게 세상을 떠나는 것 같아 정말 마음이 아팠습니다. 그의 고단한 세상 살이가 어땠는지 잘 모릅니다만, 적어도 저에게 그는 앞으로도 영원히 <경대문화> 편집장입니다. 


오늘은 그의 육신이 이 세상과 작별하는 날 입니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 


저작자 표시 비영리 변경 금지
신고






Trackback 0 Comment 1
  1. 공수래공수거 2016.02.03 09:15 신고 address edit & del reply

    지인이 돌아 가셨군요
    삼가 애도를 드립니다..

아이폰6 본전 뽑기, 배터리 직접 교체

작년 8월에 구입한 지 6년이 지난 아이폰4 배터리를 직접 교환한 경험담을 기사로 작성하였습니다. 배터리 교체 후 1년 최초 구입일로부터 7년이 지난 아이폰4는 여전히 블루투스 스피커와 연결해서 사용하는 MP3 역할과 자전거 ..

노무현 그는...강희근 글, 고승하 작곡

오늘은 오랜 만에 블로그를 통해 새 노래 한 곡 소개합니다. 민예총 이사장을 지낸 작곡가 고승하 선생님이 노무현 대통령 추모 시집 <물처럼 물을 건너 바람처럼 바람을 건너>에 실린 시 '노무현 그는'에 곡을 붙였다고 합니다. ..

45년 무사고 자전거 운전...당해보니 아찔했다

지난 일요일 후배들과 함께 자전거를 타다가 1톤 화물 트럭에 부딪히는 소형(?)사고를 당했습니다. 1톤 화물 트럭에 부딪혔다는 이야기만 전해 들으면 대형사고가 났겠다고 생각하실 분들도 있겠습니다만, 다행히 큰 부상을 당하지 않..

안민터널, 자전거 도로 폐쇄 말고 승용차 억제 정책 세워야...

창원시의회에서 진해구 출신 의원들께서 앞장서서 안민터널 내 자전거길을 폐쇄하자는 제안을 하였다는 신문기사를 읽고, 좀 더 따져봤으면 좋겠다는 제안이 담긴 글을 포스팅 하였습니다. 2017/07/04 - [세상읽기 - 교통] -..

안민터널 자전거도로 폐쇄 더 따져봐야~

안민터널 자전거 도로 개설이 벌써 5년이나 지났네요. 어제 경남도민일보에 나온 "안민터널 자전거도로 폐쇄 요구 재점화"기사를 읽고 전에 블로그에 포스팅했던 글을 살펴봍니 2012년 5월에 안민터널 자전거 도로가 논란이 되었더군..

2421번째 히치하이킹 성공...공짜 세계여행

무전여행, 땡전 한 푼 없이 전국을 일주하고 세계를 여행할 수 있다면 얼마나 좋을까 싶겠지만 대부분의 사람들은 옛날에나 가능했던 이야기라고 생각할 것입니다. 세상 인심이 지금만큼 각박하지 않았던 시절엔 가능했겠지만 인심이 팍팍..

창원 누비자 이용률 감소하는 까닭?

지난 4월 22일 자전거의 날을 맞이하여 창원시가 공영자전거 누비자 이용실태를 공개하였습니다. 언론보도를 살펴보면 누적회원 46만 3900명, 연간 이용횟수 500만이 넘어 생활교통수단으로 정착하였다는 것이 창원시의 자평입니다..

인생을 도둑맞지 않는, 저위험 저수익 직업으로 살기

[서평] 이토 히로시가 쓴 <작고 소박한 나만의 생업 만들기> 어떤 시인은 인생을 '소풍'에 비유하였습니다. 여러 종교들이 사후세계 혹은 윤회를 이야기하는 것은 어쩌면 딱 한 번 밖에 살 수 없는 인생에 대한 아쉬움과 허무함을..

나이 들어도 공부하는 건...좋은 사람 되기 위해...

[서평] 하이타니 겐지로가 쓴 <하이타니 겐지로의 생각들> 일본어를 본격적으로 공부해볼까? 하는 고민을 심각하게 하였던 때가 있습니다. 바로 하이타니 겐지로라는 일본 작가 때문입니다. 이미 오래 전 <나는 선생님이 좋아요>, ..

스웨덴 디자인...Sudio Regent 무선 헤드폰

스웨덴 수디오사에 만든 VASA 유선 이어폰과 VASA BLA 무선 이어폰에 이어 최근에는 Sudio Regent 무선 헤드폰을 사용하고 있습니다. 지난 겨울부터 세 번째 수디오사 제품을 사용하게 되었는데, 헤드폰은 이어폰에서..

가성비 최고...샤오미 무선 카팩

작년 가을에 12년 된 중고 자동차를 구입하였습니다. 오래 된 중고 차지만 그래도 나름 중형 차라서 그런지 전에 타던 소형차에 비해서 승차감도 좋고 편의사양도 잘 갖춰져 있어 여러 가지로 편리합니다. 제가 타고 있는 차는 구형..

딸기는 빨간색... 딸기 꽃은 무슨 색일까?

옛날엔 곡식도 찧고 가루도 빻았을 테지만 이젠 쓸모가 다한 돌절구. 마당 한 켠에 놓인 돌절구에 딸기 씨를 심으면 딸기가 자랄까요? 비닐하우스가 나오면서 겨울부터 봄까지 손쉽게 딸기를 먹을 수 있게 되었습니다만, 딸기 씨를 아..

아동수당 10만원...양육수당 차별 철폐가 먼저다 !

대선 후보 등록을 앞뒀던 주말 문재인, 안철수 두 후보가 일제히 '아동수당' 10만 원을 지급하겠다고 나섰습니다. <한겨레>는 1면 톱기사로 세월호 관련 기사와 함께 <문·안 아동수당 10만 원... 대상·재원마련 논쟁 예고>..

TSA 자물쇠 비밀번호 알아내기

여행용 가방에 사용하는 TSA 자물쇠 사용하시는 분들 많이 계시지요? 바로 아래 사진에 있는 열쇠입니다. TSA는 미국교통안전청의 약자이고 TSA 자물쇠는 공항의 보안 검색 직원들이 다이얼 번호를 몰라도 마스터키로 손쉽게 열수..

캠프 배우는 첫 나들이... 아스단 하루 캠프

유아대안학교 <아기스포츠단> 교육과정은 유치원이나 어린이집과는 여러 측면에서 다릅니다만, 그 중에서 특히 많이 다른 점은 아이들이 자연과 교감할 수 있는 시간을 많다는 것입니다. 봄에는 황사와 미세먼지 때문에 여의치 않은 날도..

위험해서 안전한 놀이터...더 즐거운 아이들

가끔 마산YMCA 유아대안학교 아기스포츠단에서 일어나는 소소한 일상을 전해드리려고 <아기스포츠단 일기>라는 카테고리를 만들었습니다. 오늘 두 번째 포스팅은 다섯 살, 여섯 살, 일곱 살 아이들의 세줄 건너기 놀이 이야기입니다...

1종 대형 면허 3일 만에 따기

2종 소형 면허 취득 경험담에 이어서 1종 대형 면허 취득 경험담을 소개합니다. 올 봄을 여느 해보다 아주 바쁘게 보내고 있습니다만 제가 일하는 단체에서 25인승 미니 버스를 구매하였기 때문에 좀 급하게 면허를 취득하였습니다...

2종 소형 면허 한 방에 따기

누구나 죽기 전에 꼭 경험해보고 싶은 일들이 있습니다. 이른바 버킷 리스트이지요. 저 역시 살아가면서 버킷 리스트를 하나하나 지워가기도 하고 또 새로운 버킷 리스트를 늘려가기도 합니다. 여러 버킷 리스트 목록 중에서 가장 최근..

스마트폰 수영 기록 측정...MOOV NOW

2013년 11월부터 수영을 배우기 시작하였습니다. 그동안 트라이애슬론 대회에 두 번 참가하고, 진주 남강 수영대회에도 두 번 참가하였습니다. 비교적 빠지는 날 없이 꼬박꼬박 운동을 하였지만, 매일 운동량이 얼마나 되는지 정확..

원조보다 맛있는 옆집...석전시장 국수집

국수를 비롯하여 모든 면요리를 좋아합니다. 짜장면, 짬뽕은 물론이고 잡채도 좋아하고 냉면, 밀면, 물국수, 비빔국수를 비롯하여 파스타와 쌀국수까지 국적을 가리지 않고 모든 면을 좋아합니다. 여러 면요리 중에서도 가장 값싸게 배..