태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

아들이 군대 입대하던 날

28년 전 5월에 원치 않는 군 입대를 해었던 기억이 지금도 선명한데 벌써 세월이 바람처럼 흘러 어제 아들이 공군으로 입대를 했습니다. 1987년 6월 항쟁과 1990년대 초반까지 이어진 민주화의 운동과 변혁 운동의 물줄기를 지켜보면서 늦어도 30년 쯤 후에는 군대를 가지 않는(징집->모병) 세상이 올 줄 알았습니다.

 

그러나 세상의 변화는 기대보다 훨씬 더딘 것 같습니다. 50년 전, 100년 전과 비교하면 세상이 참 많이 달리진 것 같으면서도 본질적인 사회 구조는 조금도 흔들리지 않는 것 처럼 느껴지기도 합니다. 최근 6년을 되돌아 보면 마치  커다란 벽이 가로막혀 있는 듯한 절망감이 엄습해올 때도 있습니다.

 

아들을 군대에 보내지 않겠다고 생각한 것은 제 군생활을 돌아볼 때 좋은 추억보다 안 좋은 기억이 훨씬 많았기 때문입니다. 그래서 아들을 낳아 기르면서 입버릇처럼 군대에 가지 마라는 이야기를 하였습니다. 만약 아들 녀석이 스스로 선택하여 '병역거부자'가 되었다면 얼마든지 환영하고 지지해줄 준비를 하고 있었습니다.

 

 

아이를 키우는 동안 이 문제로 아내와 다툰 일도 여러 번 있습니다. 어린 아이에게 쓸데없는 이야기를 한다고 화를 많이 내더군요. 아마도 평범하지 않은 삶을 선택하며서 겪어야 하는 여러가지 힘든 일들을 떠올리기도 하였을 것이고, 아들 녀석이 깊은 고민없이 겉멋만 드는 것을 경계하는 뜻도 있었을 것입니다.

 

아무튼 아들 녀석은 병역거부를 선택하지도 않았고, 병역 거부를 선택할 만큼 인권과 사회의식이 투철하거나 종교적 신념같은 것을 가지고 있지 않습니다. 대학에 입학 한 후에 법을 어기지 않고 병역을 대체할 수 있는 방법을 찾아보는 듯 하더니 기회가 워낙 적어 그마저도 일찍 포기해버더군요.

 

결국 별 준비없이 대학 생활 2년이 지나갔고, 아들 녀석은 남자 친구들과 학과 선후배들이 다 군대로 떠나는 것을 더 이상 지켜보지 못하고 입대를 선택하였습니다. 군 입대를 앞두고도 비교적 차분하게 기다리던 아들 녀석은 입대를 일주일쯤 앞두고는 좀 초조해하더군요. 제 엄마랑 이런저런 이야기를 많이 나누고, 2년이라는 긴 시간에 대한 걱정을 털어놓기 시작하더군요.

 

아들 녀석의 기대와 달리 시간은 어김없이 흘렀고, 어제 오후 2시 진주에 있는 공군훈련소에 입대를 하였습니다. 28년 전 제가 입대하던 시절과는 참 많이 바뀌었더군요. 1600명이 입대를 하는데, 장병 숫자의 3~4는 되는 가족들이 입영 장병들을 격려하러 왔더군요.

 

부대 근처에서 점심을 먹고 1시 20분쯤 부대에 들어갔는데, 이미 연병장엔 입영장병들과 가족들로 가득하더군요. 요즘은 입대식도 하더군요. 훈련병들을 맞이하는 훈련단장은 부모들에게 "이제 더 이상 군대는 썩으러 가는 길이 아니라"는 이야기도 하고 "부모님들이 입대하던 시절과는 먹고, 자고, 입고 하는 모든 것이 바뀌었다"는 이야기도 하더군요.

 

요즘 군대는 정말 좋아졌을까요?

 

1985년에 비하면 GDP가 무려 6배나 증가했으니 먹고, 자고, 입고 하는 것이 바뀐 것은 너무나 당연한 일이 아닐까요? 세상이 다 변하는데 군대만 안 바뀌는 것이 오히려 이상한 일이겠지요. 부대장의 자랑과 달리 첨단 무기 도입과 직업 군인들의 처우 개선에 비하여 일반 사병들의 삶의 질은 그리 쉽게 변하지 않더군요.

 

마침 아들을 입대시키고 온 날, 아이엠피터가 블로그에 포스팅한 글 (30년 간 군대가 못한 일, 사병 출신 젊은 초선의원이)을 보니 군 장병들이 사용하는 수통을 30년 만에 바꾸었더군요.

 

제 생각엔 밥이 잘 나오고, 보급품이 좋아지고, 숙소가 현대식으로 바뀌고, 월급이 오르는 것으로 대한민국 군대가 바뀌었다고 이야기하는 것은 그냥 겉 모습만 바뀌는 것이라고 생각합니다. 진짜로 대한민국 군대가 바뀐다는 건 남북간 평화 공존 체제가 자리를 잡고, 징병제가 모병제로 바뀌어야 군대가 바뀌는 것이라고 생각합니다.

 

입영식엔 입영장병의 부모 대표 그리고 애인 대표가 나와서 격려사와 인사말도 하고, 훈련을 담당하는 지휘관들도 나와서 인사를 하였습니다. 20여 분간 진행된 입영식이 끝나자 입영 장병들은 연병장을 한 바퀴 돌면서 가족들에게 인사를 하고 숙소로 이동하였습니다.

 

가족과 헤어질 땐 긴장된 표정이 역력하던 아들 녀석은 마지막 인사를 하면서 걸어갈 땐 환하게 웃는 모습으로 손을 흔들었습니다. 지켜보고 있는 제 엄마를 생각하면서 최대한 씩씩한 모습을 보여주려고 애썼지 싶습니다. 사진 속 환하게 웃으며 손을 흔드는 녀석이 아들입니다.

 

평소엔 벼게에 머리만 대면 잠을 자는데 간밤에 쉬이 잠이 들지 않았습니다. 낯선 곳에서 첫날 밤을 보내고 있을 아들 녀석이 생각나더군요. 앞으로 여러 날 동안 비겁하지 않게 사는 것이 얼마나 힘든 일인지 경험해야 할 녀석을 생각하니 마음이 아프더군요. 글로 다 옮길 수 없는 그야말로 만감이 교차하는 밤이었습니다.

 

30년이 다 지난 지금도 군대에 대한 기억이 치떨리게 싫은 것은 당장 몸과 마음이 편하려면 순간순간 비겁한 삶을 선택해야만 했던 씁쓸한 경험들 때문입니다. 피할 수 없는 일에 맞닥뜨렸으니, 깊이 고민하고 자신을 돌아보고 미래를 고민하는 시간들을 많이 가졌으면 좋겠다는 바람을 가져봅니다.

 

 

 







Trackback 0 Comment 4
  1. 푸른옷소매 2014.02.25 12:28 신고 address edit & del reply

    건강하게 잘 다녀올껍니다. 제 맘이 다 무겁네요. 남의 일이 아니기도 하구요. ㅎ

    • 이윤기 2014.03.03 08:38 신고 address edit & del

      한반도 평화의 의미를 다시 생각하게 하더군요.
      5주후 수료식을 기대하고 있습니다.

  2. 이화정 2014.02.25 12:31 신고 address edit & del reply

    글을 읽고 있으니 제 속이 뒤숭숭해지네요...
    아들보다는 아저씨 마음을 더 잘 추스리셔야 겠는걸요^^

    • 이윤기 2014.03.03 08:39 신고 address edit & del

      음~ 제가 많이 힘든 건 아닙니다.
      마음이 힘 들었던 옛 생각이 많이 났을 뿐입니다.

단식 후 요요현상 막으려면 회복식 이렇게 해야 한다

단식일기, 오늘은 본 단식 7일 후에 회복식 8일째까지 보식 경험을 정리해보겠습니다. 많은 분들이 단식보다 어려운 것이 보식이라고 합니다. 다이어트를 위해 단식을 하는 분들 중에 보식에 실패하여 요요현상으로 원래보다 더 살이 ..

단식7일, 뭘하며 어떻게 굶었나?

세월호 진상 규명을 위해, 선거 제도 개혁을 위해, 국가와 민족의 명운을 걸고 단식하는 분들이 많이 있는데, 고작 내 한 몸 돌보겠다는 단식 경험담을 공개하는 것이 좀 낯 뜨겁기는 합니다. 하지만 5시간 30분씩 번갈아 굶는 ..

DIY 자동차 배터리 직접 교체하기

최근 '공임나라'라고 하는 인터넷 사이트를 알게 되었습니다. 자동차를 정비할 때 부품을 직접 구이해서 가면 공임만 받고 정비를 해주는 곳이 있더군요. 지난 2월에 엔진오일을 교환하였는데, 인터넷에서 저렴한 가격으로 합성유 엔진..

나만 몰랐던 스마트폰으로 선명한 사진찍는 비법?

스마트폰으로 재미있는 사진은 찍을 수 있는 여러 어플들이 나와 있고, 제 지인 중에도 스마트폰만으로 DSLR 같은 멋진 사진을 찍는 분이 있습니다. 하지만 어플이나 전문적인 능력이 없어도 항상 선명하고 깨끗한 사진을 찍을 수 ..

7일 단식 일기 - 나는 왜 굶었나?

설날 연휴 기간을 포함하여 7일간 단식을 하였습니다. 처음엔 왜 하필 설날에 단식을 하느냐는 가족들의 반발이 좀 있었습니다. 정확히는 반발이라기 보다는 걱정, 염려, 불편 같은 것이 있었습니다. 식구 중 한 사람이 밥을 굶고 ..

마산 아귀찜, 진해 벚꽃... 이게 전부는 아닙니다

[서평] 김대홍 작가가 쓴 '여행자를 위한 도시 인문학 마산 진해 창원' 최근 반가운 신간을 잇따라 만나고 있습니다. 얼마 전 허정도 박사 쓴 <도시의 얼굴들>을 흥미롭게 읽고 소개하였는데, 며칠 뒤 김대홍 작가가 쓴 <여행자..

독립운동가 김명시, 고향의 봄 이원수는 몇번 마주쳤을까?

[서평] 허정도가 풀어 낸 도시 이야기<도시의 얼굴들>[footnote]오마이뉴스에 기사로 송고하기 전에 쓴 원본 서평입니다. 명도석 선생에 대한 이야기가 포함되어 있습니다 [/footnote] 지금은 그 이름조차 온전히 지켜..

시인 백석이 마산을 세 번이나 다녀간 까닭?

지금은 통합 창원시가 되어 그 이름조차 잃어버린 근대도시 마산에서 태어나 평생을 살아온 저자 허정도가 쓴 <도시의 얼굴들>에 나오는 첫 문장은 매우 강렬합니다. "장소를 피해가는 삶은 없다. 출생부터 죽음까지 생의 한 순간도 ..

맥북 오른쪽 커맨드 키로 한영전환,  Karabiner

맥북을 사용하면서 겪는 불편 중 하나는 한영 전환이 윈도우 컴퓨터와 다르다는 것입니다. 286컴퓨터를 처음 구입하던 때부터 아래한글 워드를 사용하였기 때문에 당시 가장 익숙하던 한영 전환 방식은 [shift]+[space]로 ..

서비스 좋아졌다면서 시내버스 왜 안 탈까?

시내버스 서비스, 불만족-매우 불만족 합쳐도 15.5%에 불과 시내버스를 이용하는 경남도민들에게 '시내버스 이용자 만족도 조사'를 해봤더니 시내버스 서비스에 대체로 만족하는 도민이 많은 것으로 조사되었습니다. 경남소비자단체협의..

맥북 오른쪽 커멘드키로 한영 전환, 'Better Touch Tool'

맥북을 사용하면서 겪는 불편중 하나는 한영 전환이 윈도우 컴퓨터와 다르다는 것입니다. 초창기 아래한글 워드부터 사용하였기 때문에 가장 익숙하던 한영 전환 방식은 [shift]+[space]로 한영전환을 하는 것이었습니다. 그런..

아이폰 배터리 교체, 양면 테잎만 잘 떼면 90% 성공

아이폰4에서부터 시작된 배터리 교체, 그럭저럭 여섯 번째 교체까지 성공하였습니다. 첫 번째 아이폰는 지금 생각해보면 그야말로 식은 죽 먹기였습니다. 두 번째는 제가 사용하던 아이폰6, 세 번째도 제가 사용하던 아이폰6, 네 번..

아이폰 6s 배터리 교체 후기

아이폰6 배터리 교체에 이어서 아내가 사용하던 아이폰6s 배터리 교체에도 성공하였습니다. 아이폰 6와 아이폰 6s는 내부 부품과 기판이 비슷하게 배치되어 있어서 아이폰6 배터리 교체에 성공하였다면, 6s도 크게 어렵지는 않습니..

피멍든 손톱 새로 자라는데...7개월

손톱에 피멍이 든 날은 2018년 4월 27일입니다. YMCA 회관 뒤편 텃밭 새로 심은 나무들을 잘 키우려고 큰 돌을 굴려다가 경계를 지었습니다. 차량 진입을 막으려다보니 가급적 큰 돌로 경계를 만들어야 했고 그러다보니 작은..

손톱 피멍 치료하기, 바늘로 손톱 뚫어야 빠르다

작은 바위 수준의 돌을 옮기다가 손톱에 피멍이 들었습니다. 벌써 6개월도 더 지난 4월에 있었던 일입니다. 빠진 손톱이 다 자라고나면 피멍 치료 경험담을 포스팅하려고 기다렸는데, 손톱이 마디가 완전히 다시 자라는데 6개월이 넘..

아이폰6 배터리 두 번째 교체후기

2014년 12월에 구입한 아이폰6을 만 4년가까이 잘 쓰고 있습니다. 사용 후 2년쯤 지나면서 배터리 성능이 현저히 떨어져 2017년 8월에 배터리를 직접 교체하여 지금까지 사용하였습니다. 관련포스팅 : 2017/08/10 ..

애플 정품 마우스....트랙패드보다 못하더라?

애플 정품 마우스(매직마우스2)를 구입하였습니다. 맥북에어를 거쳐 맥북 프로를 사용하는 저는 트랙패드에 꽤 익숙한 편입니다. 노트북을 사용하면서부터 트랙패드에 익숙해 있어서 마우스가 없어도 큰 불편을 느끼지는 않습니다. 트랙패..

집회 신고 인터넷으로 할 수 있게 해주세요.

1989년에 <집회 및 시위에 관한 법률>이 제정된 후 30년이 지났습니다. 이 법으로 직접 처벌을 받은 일은 없지만 이 법 때문에 30년째 불편을 겪고 있기 때문입니다. 김대중, 노무현 정부 10년, 문재인 정부 2년을 제..

자전거 헬맷착용...졸속입법 확실하다

자전거 헬멧 착용 의무화 조치 시행 날짜가 다가오면서 다시 언론들이 주목하는 것 같습니다. 어제 경남도민일보 류민기 기자로부터 '자전거 헬멧 착용 의무화'에 대한 입장을 묻는 전화를 받았는데, "나는 반대"라는 입장을 밝혔더니..

9만 9000원 맥세이프(충전기) 직접 수리하면 8천원 OK

2014년 3월부터 맥북 에어를 거쳐 2016년부터 맥북 레티나를 사용하고 있습니다. 2014년 아들이 군대에 간 동안 맥북 에어를 사용하였는데, 2년 동안 사용하고 나서 어느새 맥 유저가 되어 레티나를 구입하게 되었지요. 애..