태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.

응답하라 1985 서해남, 선배와 쓸쓸한 작별

728x90

인생을 살다보면 누구에게나 특별히 기억에 남는 때가 있기 마련입니다만, 저에게는 1985년이 매우 특별한 해 입니다. 왜냐하면 사회적 인간으로 다시 태어난 해이기 때문입니다. 그를 처음 만난 것도 바로 1985년 봄입니다. 


그리고 어제밤엔 이미 세상 사람이 아닌 그와 30년 만에 작별하였습니다. 오십사 년, 아니면 오십오 년쯤 되는 그의 인생을 잘 알지는 못합니다만, 1985년 봄에 만난 그는 겨우 1년 남짓한 시간 동안 저의 삶에 아주 강력한 영향을 미쳤습니다. 


대학 1학년이 되고 나서 담배를 배운 것도 그가 피우는 세상에서 가장 맛깔스런 담배 맛을 느끼고 싶었기 때문이었습니다. 그후로 지난 30년 동안 그 보다 더 담배를 맛있게 피우는 사람을 보지 못하였습니다. 남들이 보기에  그는 영락없는 니코틴 중독이었고 그냥 온 몸으로 담배를 피우는 사람이었습니다. 


하루 종일 담배가 손끝을 떠나지 않았으며, 글쓰기나 대화에 집중할 때는 필터까지 태우는 일이 다반사였고, 담배 꽁초의 남은 불씨로 새 담배에 불을 붙이는 일도 많았습니다. 가방이나 주머니에는 늘 여분의 담배가 있었고 담배가 떨어지면 심각한 불안 증상을 보이기까지 하였습니다. 




정확히 언제부터 담배를 피우기 시작 하였는지 모르겠지만, 30년 동안 쉬지 않고 담배를 피웠다면 그가 폐암으로 세상을 떠난 것은 조금도 이상한 일이 아니었습니다. 그의 죽음 소식을 들은 두 선배는 똑같이 "그렇게도 담배를 좋아 하더니만......결국엔.......너무 일찍 갔네"하고 안타까워 하였습니다. 


그의 후배로 지내면서 글쓰기와 세상을 이해하는 공부를 하였던 기간은 1985년 봄부터 1986년 봄까지 만 1년, 그리고 1988년 가을과 겨울 언저리의 몇 달간이 전부입니다. 하지만 그는 1985년 이후 30년 동안 제가 지금처럼 살도록 하는데 가장 크게 영향을 준 몇몇 사람 가운데 한 명입니다. 


적어도 저에게 그는 세상 누구보다도 훌륭한 시인이었습니다. 그가 쓴 시 한편도 가지고 있지 않지만 여러 밤을 같이 지내며 그가 습작하는 모습을 보았기 때문입니다. 적어도 1985년과 1986년의 저에게는 그는 김남주 시인과 같은 큰 산 이었고 김남주 시인과 같이 문학을 무기로 삼은 '전사'였습니다. 


그때는 김남주 시인은 감옥에 있을 때인데 청년 김남주의 모습이 꼭 그의 모습과 아주 많이 닮았을거라는 막연한 상상을 했던 기억이 있습니다. 그가 자신의 필명을 서해남이라고 정한 것은 고향이 해남이었기 때문인데, 김남주 시인의 고향도 해남이라고 들었습니다. 아마도 그는 김남주 시인을 닮고 싶었지 싶습니다. 


제 생애를 돌아보면 가장 큰 전환점이 되었던 1985년, 그 때 저에게 아주 많은 영향을 주었던 3~4명의 선배들이 있는데 그도 그중 한 명입니다. 저에게는 얼마 전 돌아가신 신영복선생 같은 사상가 보다  제 삶에 더 크고 직접적인 영향을 준 사람입니다. 그와 그 당시 저를 아껴두던 선배들이 아니었다면, 어쩌면 평생 신영복 선생 같은 분을 모르고 살았을지도 모를 일입니다. 


내가 군대를 제대하고 다시 세상으로 나왔을 때, 짦은 기간 이었지만 마창노련에서 실무자로 일하던 그를 도왔던 기억이 남아 있습니다. YMCA에서 노동자 배움터 교실의 실무를 맡아 일하면서 지역 노동운동의 여러 현장에서 가끔씩 그를 만났습니다. 1988년인가 1989년인가에는 마창노련에서 실무자로 일하던 그가 사무실에서 테러를 당한 일도 있었습니다. 마창지역에서 노동운동을 했던 많은 사람들이 그 사건을 기억하리라고 생각합니다. 




그가 마창노련을 떠나고 한동안 무심히 살다가 그가 결혼을 하고 아이 아빠가 되었다는 소식을 전해들었습니다. 가톨릭여성회관에서 노동자 문학교실도 열고 창작 동아리(참글?) 활동을 한다는 소식도 들었습니다. 


그리고 몇 년 후에는 그의 아이가 YMCA아기스포츠단을 다니기도 하였습니다. 결혼 생활이 평탄하지 않다는 이야기를 들었던 때도 그 무렵이었지 싶습니다. 그의 아이가 YMCA를 졸업한 후에는 15 ~6년 가까운 시간 동안 간간히 스쳐가는 바람처럼 그의 소식을 전해들었을 뿐입니다. 


지금 블로그를 만들어 잡문이라도 쓸 수 있는 미천한 능력이라도 갖게 된 것도 그와의 인연 덕분입니다.  초등학교 백일장에도 나가 본 일이 없는 저에게 생애 처음으로 글쓰기를 공부를 시켜 준 사람이기 때문입니다.  1985년 가을과 겨울즈음에 저는 스파르타 서선생 글쓰기 교실의 유일한 수강생이었습니다. 


어느 날은 (아마도 이태준의 '문장강화'였을 것으로 기억되는) 오래된 글쓰기 책을 읽어보라고 주었던 것 같습니다. 그 책이 옛집 어디엔가 남아있을지도 모르겠습니다. 


언젠가 신문에서 시를 쓰던 그가 동화를 써서 신춘문예에 당선 되었다는 기사를 본 일이 있습니다. 하지만 그가 작가로서 널리 이름을 알리는 성공을 거두지는 못하였던 것으로 기억됩니다. 


무엇보다 안타까운 것은 그가 사는 곳과 내가 사는 곳이 멀지 않았는데도, 일부러 만나 일상을 나누지 않았다는 것입니다. 심지어 그가 폐암으로 1년이 넘는 투병 생활을 하였던 것도 모르고 지냈고, 그가 세상을 떠난 후에야 같은 병실에 있었던 사람을 통해 이사람 저 사람을 건너건너 그의 죽음 소식을 전해들었습니다. 


어제밤 사진 속에 남은 그의 마지막 모습을 보고 왔습니다. 살아 있을 때 그를 한번 더 찾지 않았던 것이 후회 스러웠습니다. 마지막으로 그를 만나러 갔다 오면서 10년 이 넘게 소식을 나누지 않았던 옛 선배들 전화번호를 찾아내어 연락을 하였습니다. 돌아오는 봄에는 꼭 한 번 만나자고 다짐을 받았습니다. 


그의 인생 전부가 어땠는지는 모릅니다만, 1980년 대를 함께 치열하게 살았던 동료들의 환송 조차 받지 못하고 쓸쓸하게 세상을 떠나는 것 같아 정말 마음이 아팠습니다. 그의 고단한 세상 살이가 어땠는지 잘 모릅니다만, 적어도 저에게 그는 앞으로도 영원히 <경대문화> 편집장입니다. 


오늘은 그의 육신이 이 세상과 작별하는 날 입니다. 삼가 고인의 명복을 빕니다. 


728x90






Trackback 0 Comment 1
  1. 空空(공공) 2016.02.03 09:15 신고 address edit & del reply

    지인이 돌아 가셨군요
    삼가 애도를 드립니다..

구글 아이디 3개를 번갈아 쓰는 방법

제가 일하는 단체 실무자들은 개인용 구글 계정과 함께 비영리단체를 지원하는 구글 워크스페이스 (Google Workspace) 계정을 함께 사용하고 있습니다. 저의 경우 이메일 관리를 편하게 하기 위하여 모질라 선더버드(Moz..

춥고 덥고 비오는 날도 버스 편하게 탈려면?

창원 KBS1 라디오 <시사경남>에서 매주 월요일 이윤기의 세상읽기 코너를 진행하고 있습니다 . 방송 내용과 조금 다른 초고이기는 하지만 기록을 남기기 위해 포스팅 합니다. 시내버스 라운지라고 들어보셨나요? 오늘은 부자들이 많..

아이폰 웹캠으로 활용하기 2

마산YMCA 회원으로부터 문의가 왔습니다. 아이폰을 사용하고 있는데, 윈도우 컴퓨터와 연결하여 웹캠처럼 사용하고 싶은데 데스크탑 컴퓨터에는 와이파이가 안 잡힌다는 것이었습니다. 이럴 때는 두 가지 해결 방법이 있습니다. 1)데..

창원 둘레길...화장실 없어 난감해

창원 KBS1 라디오 <시사경남>에서 매주 월요일 이윤기의 세상읽기 코너를 진행하고 있습니다 . 방송 내용과 조금 다른 초고이기는 하지만 기록을 남기기 위해 포스팅 합니다. 이번 원고는 걷기 좋은 도시와 창원시 둘레길에 관한 ..

모래 물동량 줄어드는데...부두 확장은 왜 하나?

새해부터 창원 KBS1 라디오 <시사경남>에서 매주 월요일 이윤기의 세상읽기 코너를 진행하고 있습니다 . 방송 내용과 조금 다른 초고이기는 하지만 기록을 남기기 위해 포스팅 합니다. 이번 원고는 창원물생명시민연대 기자회견문을 ..

아이폰 7s 배터리 자가 교체

아이폰7 배터리 교환 후기입니다. 아이폰 12가 출시되었는데도 여전히 아이폰7을 사수하고 있는 후배로 배터리 교환 요청이 들어왔습니다. 이전까지 제가 배터리를 교체해 본 가장 높은 버전은 6S까지였습니다. 후배로부터 요청을 받..

다리 깁스 환자도 장애인 주차장 이용할 수 있으면...

새해부터 창원 KBS1 라디오 <시사경남>에서 매주 월요일 이윤기의 세상읽기 코너를 진행하고 있습니다 . 방송 내용과 조금 다른 초고이기는 하지만 기록을 남기기 위해 포스팅 합니다. 다리를 다쳐 깁스를 하고 목발을 짚거나 휠체..

기후위기 시대, 채식 확산을 위한 인식 개선 꼭

새해부터 창원 KBS1 라디오 <시사경남>에서 매주 월요일 이윤기의 세상읽기 코너를 진행하고 있습니다 . 방송 내용과 조금 다른 초고이기는 하지만 기록을 남기기 위해 포스팅 합니다. 채식주의자를 대하는 인식 변화가 꼭 이루어졌..

구글 캘린더 바탕화면 바로가기 만들기

오늘은 구글 캘린더를 바탕화면이나 작업표시줄에 설치해놓고 마우스 클릭 한 번으로 접속하는 방법을 알려드립니다. 제가 일하는 단체 활동가들이 구글 캘린더로 일정을 관리하고 서로 공유한지 꽤 시간이 흘렀습니다만, 아직 100% 활..

USB가 인식되지 않을 때... 파일 또는 디렉터리가 손상...

새해 단체 실무자들이 사용할 컴퓨터 4대에 운영체제와 기본 프로그램들을 설치하다가 갑자기 USB를 읽을 수 없는 황당한 일이 벌어졌습니다. 조금전까지 멀쩡하던 USB를 갑자기 엑세스할 수 없다는 에러메시지가 나오면서 아예 접근..

온라인 토론회 잼보드 활용하기

코로나-19로 여러 가지 일상이 변화하고 있습니다. 처음엔 어색하던 온라인 회의에도 점점 익숙해지고 있고, 활동가들은 줌이나 구글미트 활용이 점점 자연스러워지고 있습니다. 코로나19 이전에 YMCA 활동가들이 하던 많은 일은 ..

아이들에겐 심리적 위로가 필요하다

아서 P. 시아라미콜리 & 캐서린 케첨이 쓴 <당신은 너무 늦게 깨닫지 않기를> 하버드 의대 심리학 교수인 아서 P. 시아라미콜리의 사적인 고백과 35년 동안 만난 다양한 환자들에 대한 사례를 중심으로 쓰인 <당신은 너무 늦게..

코로나-19, 자가격리 당해보셨나요?

새해부터 창원 KBS1 라디오 <시사경남>에서 매주 월요일 이윤기의 세상읽기 코너를 진행하고 있습니다 . 방송 내용과 조금 다르기는 하지만... 방송 원고를 포스팅 해 둡니다. 안녕하세요? 2021년 새해부터 생방송 경남에서 ..

티스토리 사이드바에 배너(사진) 넣기

티스토리 블로그에 사진(혹은 배너 광고)를 넣는 방법을 기록해둡니다. 오늘은 제 블로그 오른쪽 맨 상단처럼 광고를 만드는 방법을 알려드리겠습니다. 티스토리 <사이드바>에 이미지(배너광고)를 넣는 방법은 두 가지 입니다. <이미..

구글-드라이브 사진, 웹사이트에 올리기

티스토리 사이드바에 이미지(광고 배너)를 넣기 위한 방법을 찾다가 알게 되었습니다. 티스토리 사이드바에 이미지를 넣는 방법은 <이미지 배너출력>이나 <HTML 배너출력> 두 가지 방법이 있습니다. 이 두 가지 방법 모두 서버에..

icloud 사진 D드라이브에 다운 받기

결론부터 말씀 드리면, 최근(언제인지는 정확히 모름) 윈도우용 아이클라우드를 다운로드 받는 곳이 마이크로소프트 앱스토어로 변경되었습니다. 그리고 마이크로소프트 앱스토어에서 다운 받은 아이클라우드는 사용하기 매우 불편합니다. 왜..

2021년 새해에는...

새해에는 어떻게 사는 것이 더 잘 사는 것인지 생각하며 살려고 합니다. 지난 해 겪은 남다른 아픔이 세상을 보는 각도에도 많은 변화가 찾아오고 있습니다. 시간나는 대로...시간을 만들어서 산책을 하고 틈나는 대로 더 많이 걸..

구글 설문지 <알림> 설정 하세요

구글 워크스페이스를 단체 업무에 도입하면서 가장 많이 활용하는 도구 중 하나가 구글 설문지입니다. 구글 G메일, 구글 일정 관리와 함께 가장 많이 활용되고 있습니다. 프로그램 부서에서는 참가 신청서를 받을 때, 그리고 시민사업..

메일 주소 여러 개를 쉽게 관리하려면...

비영리단체 실무자들은 기관이나 단체에서 발급 받은 메일과 개인 메일을 동시에 사용합니다. 또 기관이나 단체의 메일도 자주체크해야 합니다. 저의 경우 다음, 네이버, 구글 등에 개인 메일 주소가 있고 단체에서 발급하는 개인 메일..

구글 Meet와 OBS 연결하기

비대면 시대, 다양한 온라인 활동이 늘어나고 있고 이것 저것 시도하다보니 조금씩 새로운 프로그램도 사용하게 되는 것 같습니다. 초기 온라인 강의 영상을 녹화할 때는 HDMI 셀렉터 기계를 활용하여 2~3대의 카메라를 놓고 촬영..